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Als Henrik Ibsen im Mai 1906 achtundsiebzigjährig am 
Ende seines Lebens anlangte, hatte er zuvor seinem 
Werke selber den Schluss setzen dürfen. Gegen die 
Wende des Jahrhunderts gab er sein letztes Drama 
heraus mit dem klaren Bewusstsein, dass es das letzte sei: er 
nannte es „Epilog" und überschrieb es „Wenn wir Toten er- 
wachen". 

In seltener Abgeschlossenheit steht Ibsens Gesamtdichtung 
vor uns, als ein Ring, der in sich selbst zurückkehrt. „Lass den 
Anfang mit dem Ende sich in eins zusammenziehnl" sagt Goethe, 
und unter diesem Gesetz scheint sich auch Ibsens Dramatik 
entwickelt und gerundet zu haben: zu seinem Epilog finden wir 
merkwürdig verwandte Töne gerade in seiner ersten drama- 
tischen Dichtung „Catilina", die, wenn sie vom Autor begreif- 
licherweise nicht „Prolog" genannt wurde, für den heutigen Be- 
trachter um nichts weniger ein Prolog ist. Vom Problem des 
Individuums geht Ibsen aus, in seinem Zeichen steht die zer- 
setzende Kritik der Gesellschaftsdramen, mit ihm allein beschäf- 
tigt er sich wieder in der Stunde der letzten Abrechnung, des 
Abschiedes von dieser Welt. 

Es gehört zu den Wundern in der Literaturgeschichte: Ibsen, 
der einundzwanzigjährige Apothekerlehrling von Grimstad, machte 
sich im Winter 1848 — 49 in heimlichen Nachtstunden daran, ein 
Römerdrama „Catilina" zu schreiben, und etwas ganz anderes, 
ganz neues entstand. Wohl drückte ihm der Geist einer revolu- 
tionären, freiheitsdurstigen Gegenwart die Feder in die Hand; 
aber was er zu Papier brachte, war das Problem einer dunkel 
erahnten Zukunft. Mit äusserer Aktion, als richtiges Römerstück, 
setzt „Catilina" ein — mit stärkster psychologischer Vertiefung, 
die den Helden im Konflikt mit sich selbst zeigt, klingt die ins 
Symbolische erhobene Schlusszene aus . . . 
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Die Staatsaktion im „Catilina'* tritt sofort in den Hintergrund ; 
der Gegenspieler, die als verrottet geschilderte und bekämpfte 
römische Gesellschaft, bleibt sogar unsichtbar und mutet nach 
Roman Wömer an ,,wie eine hinter der Szene aufgestellte Scheibe, 
die die empfangenen Pfeile nicht zurücksendet**. Weit mehr als 
der nur angedeutete politische und soziale Kampf fesselt von 
Anfang an die Stellung des Helden Catilina zwischen den beiden 
für alle weitern Dramen Ibsens charakteristischen Frauengestalten 
Aurelia und Furia: die lichte Aurelia, Catilinas Gattin, verbreitet 
Licht und Frieden, die dunkle Vestalin Furia heftet sich als von 
der Vergangenheit geborene Nemesis rächend an jeden Gegen- 
wartsmoment. In den Szenen zwischen Catilina und Furia liegt 
der innere Gehalt, das seelische Schwergewicht des Stuckes. 

Dämonisch ffihlt sich Catilina zu Furia hingezogen. Bei 
ihrer ersten Aussprache im Vestatempel erkennen sie sich als 
wesensverwandt; wie ihr der Tempel, so ist ihm Rom zu enge, 
und sie reizt ihn zur gemeinschaftlichen Flucht. Aber erst muss 
er ihr eine Last von der Seele nehmen, muss Rache schwören 
an dem Veriuhrer ihrer Schwester Silvia, die sich im Tiber er- 
tränkte; Catilina schwört und hört auf die Frage nach des Ver- 
fuhrers Namen seinen eigenen nennen I Mit den furchtbarsten 
Eiden hat er sich selbst verflucht, und auch Furia erkennt nun, 
dass ihre Liebe eigentlich Hass war: in einer dunklen seelischen 
Affinität wird sie ewig an seiner Seite wandeln. Wird es, nachdem 
eine seltsame Umwandlung mit ihr vorgegangen. 

„Die Rachegöttin zog*s zu ihrem Opfer, doch jähe Strafe traf 
die Rächerin 1"; über jener tragischen Erkennungsszene hat Furia 
die Vestaflamme erlöschen lassen und ist dafür lebendig begraben 
worden. Aber Catilinas Freund, der jugendstarke Curius, der 
ebenfalls in Leidenschaft zu ihr entbrannt ist, erbricht den Kerker 
und befreit sie, für die es doch kein Leben mehr gibt; der Um- 
schlag ihrer Liebe in Hass hat ihr Seelenleben paralysiert. Sie 
erscheint sich selbst als Tote und kann so dem feurig werbenden 
Jüngling das eisige Wort entgegenhalten: „Hast du vergessen: du 
trügest einen Leichnam aus dem Grabe l** 

Jetzt, als eine vom seelischen Tode gewaltsam zur bloss 
physischen Auferstehung Gebrachte, ist Furia zur Verkörperung 
der leidenschaftslosen, aber unerbittlichen Vergangenheit geworden: 



sie begleitet jenseits von Liebe und Hass, Catilina als sein Schick- 
sal. Wie die in der Vergangenheit wurzelnden Prämissen mit 
unvermeidlicher Konsequenz den Menschen in die Zukunft treiben, 
wo früher oder später jede Frage beantwortet und jede Schuld 
gesühnt wird, so treibt Furia Catilina immer aufs neue in den 
Kampf und zuletzt in den Tod. ,,lch bin ein Bild ja deiner 
eignen Seele!" spricht sie zu dem Manne, der wilden Mutes 
einen Bund schliesst mit ihr, mit den finstern, aber triebkräftigen 
Gewalten seiner eigenen Vergangenheit. 

Die Entscheidungsschlacht wird geschlagen. Furia erwartet 
Catilina, wie er aus dem Gefecht dahergewankt kommt; mit den 
Worten: „Ich seh' den ganzen toten Mann; nur Eines, seltsam 
— die Todeswunde seh* ich nicht!" begrüsst sie ihn. Catilina 
hat in Verzweiflung über sein misslungenes Unternehmen den Tod 
gesucht und nicht gefunden; so ist er bereits ein innerlich Toter, 
wo er noch äusserlich lebt, und Furia kann sich ihm zu erkennen 
geben als „eines Schatten Schatten": beide sind sie nun aus 
dem unmittelbar fortwirkenden Zusammenhang des Lebens aus- 
getreten, „zwei Gespenster". Während Furia dem in Hass Ge- 
liebten den feurigen Mohnkranz des Vergessens flicht, gaukeln 
ihm die Bilder seiner Schuld ein letztes Mal vor dem Bewusst- 
sein, und den vor ihnen Erschauernden belehrt Furia: „Ich bin 
dein eignes Auge, dein eigenes Gedächtnis und Gericht!" 

Furia, die Verkörperung der Vergangenheit, spezialisiert sich 
zuletzt zur Verkörperung der objektiven Seite alles Ge- 
lebten, wie es dem Menschen im Erinnerungsbild gegenüber- 
tritt; die Todessehnsucht Catilinas, wenn er sich den Mohnkranz 
des Vergessens ins Haar drücken lässt, ist nichts anderes als der 
Wunsch, aller subjektiven Leiden ledig in die leidenschaftslose 
Objektivität des historisch Gewordenen einzugehen. Doch noch 
fühlt er sich wie durch einen fernen Stern durch das in Liebe 
glühende Herz seiner Gattin Aurelia zurückgehalten, und an ihren 
Busen möchte er flüchten; da verkündet ihm Furia, dass ihn 
auch von dieser Ruhestatt die Schatten der von ihm ins Unglück 
Gestossenen aufscheuchen und durch alle Lande hetzen würden. 
Ihr allein gehört er, und nur dann wird er Ruhe finden, wenn er 
Aurelia tötet und sich dadurch auch innert ich ganz vom Leben 
scheidet. 



Das geschieht; Catihna glaubt sich nur so aus dem uner- 
trägiichen Schwanken zwischen innerm Tod und äusserm Leben 
befreien zu können. Und jetzt hält ihn nichts mehr in der Welt 
des Gefühls zurück: mit Aurelia scheint ihm das All seine Wärme 
und jede Verklärung verloren zu haben; «Tot ist die Sonne!" 
ruft er aus. Er steht am allerletzten Ziel: er hat nur noch das 
subjektiv Gelebte, das Korrelat zu dem von Furia verkörperten 
objektiv Gelebten, von sich abzuwerfen, und in diesem letzten 
Übergang aus dem subjektiven Fühlen ins objektive Sein spricht 
er zu Furia das dunkle Wort: „Nimm meine Last erst von mir! 
Siehst du nicht: mein Rücken ächzt von Catilinas Leiche!** 
Dass er von sich selbst in der dritten Person spricht, veranschau- 
licht, wie er sich selbst veriiert, wie er stirbt; wenn ihn zuletzt 
Furia mit dem von ihm gereichten Dolch ersticht, so ist das nur 
eine Versinnbildlichung des Selbstmordes, durch den er den 
qualvollen seelischen Reflexen seiner Taten zu entgehen ver- 
sucht. Die Last des äusseriich und inneriich Gelebten bricht 
zuletzt ertötend uud eriösend über das Leben des Individuums 
herein; der Mensch wirkt in seinem Dasein sich selbst sein Ge- 
richt, unter dem er, als dem Echo seiner selbst, eines Tages 
stirbt. „Du fällst von eigner Hand, und doch wird eine fremde 
Hand dich fällen!" ist Catilina verheissen . . . 

Das Drama „Catilina" erhielt die Form, in der es uns heute 
voriiegt, gerade in der Mitte der Zeitspanne zwischen seiner ur- 
sprünglichen Niederschrift und der Konzeption von „Wenn wir 
Toten erwachen". Im Jahre 1875, also vor Beginn der grossen 
Serie der modernen Gesellschaftsdramen, veranstaltete Ibsen eine 
zweite, aber nach seiner Versicherung nur im Dialog ausgefeilte 
Ausgabe seines Jugendwerkes: „Catilina" steht somit nicht nur 
im Anfang seines Schaffens, sondern dem Interesse nach ebenso- 
sehr in der Mitte, und dadurch bildet dieses sonderbare Drama 
einen natüriichen Hinweis und Übergang zu seinen letzten Werken. 
Kennt man den Prolog dieses Dichteriebens, so erklärt sich einem 
auch sein Epilog um vieles besser. 

Das Charakteristische von Ibsens Weltanschauung tritt einem 
schon im „Catilina" entgegen: der Mensch wird durch seine 
ihm unabschüttelbar anhaftende Vergangenheit gerichtet. 
Wie jeder lebendige Organismus tote und Fremdkörper früher 



oder später ausscheidet, so der Organismus der Gesellschaft, 
denn das Mitführen von Leichen erträgt auch die moralische 
Welt auf die Dauer nicht; es findet, auf das Sittliche übertragen, 
ein Stoffwechsel grossen Masstabes statt, und eben darin besteht 
das unvermeidlich hereinbrechende Gericht. Moralisch Tote aber 
gibt es nach Ibsen in jeder Schicht der Gesellschaft und in eines 
Jeden Schicksalen : es sind die unter eigener oder fremder Schuld 
innerlich Abgestorbenen, die vom warmen Strome des Lebens 
Abgetrennten; sie wirken wie Leichengift und müssen, sollen sie 
nicht vernichtet werden, sich das Leben zurückerobern, indem sie 
aus ihrem Tode auferstehen und erwachen. 

Bei allen äussern Wandlungen seines dramatischen Stils ist 
das einheitliche, immer wieder durchbrechende Thema Ibsens: 
ein Mensch erinnert sich oder einen andern an die grosse Sünde, 
durch die er innerlich dem Leben abstarb. Diese Sünde besteht 
stets in einer Verneinung der Gefühle des Herzens aus äussern 
Rücksichten, wodurch ein Dasein in Lüge entsteht, an dem der 
Mensch langsam, aber rettungslos dahinsiecht. Die Erkenntnis 
des seelischen Totseins bei lebendigem Leibe ist bei den Ibsen- 
schen Gestalten der Wendepunkt in ihrem Schicksal. 

Dieses Thema erklingt in allen Perioden Ibsens, immer 
stärker und eindringlicher instrumentiert. Schon in dem unbe- 
deutenden Jugenddrama „Olaf Liljekrans" glaubt sich die von 
Olaf veriassene Alfhild in eine Grabkammer eingeschlossen: 
„Hier muss ich nun liegen mit all meiner Not, muss leben und 
leiden und bin doch tot; muss wissen, dass alles für mich 
vorbei, und ringe doch nie vom Erinnern mich freil"* Und in 
der „Nordischen Heeriahrt** spricht die von Sigurd verratene 
Hjördis über ihre Ehe mit Gunnar zu Dagny: „Kommt dir nicht 
der Gedanke, ich war* all die Zeit über tot gewesen, und die 
hier vor dir steht, sei nur ein Geist?" 

In den Gesellschaftsdramen wird unter diesem Totsein ein 
Totsein der intellektuellen Persönlichkeit verstanden. Bereits im 
„Bund der Jugend"* entrüstet sich die junge Frau Selma, dass 
ihr Mann sie nie seine Sorgen mittragen liess und sich erst in 
seinem Ruin ihrer erinnert; und Dina in den „Stützen der Gesell- 
schaft** erklärt dem Werber um ihre Hand, sie wolle nicht „eine 
Sache sein, die man einfach an sich nimmt**, sondern erst arbeiten 



und etwas werden. Diese beiden Gestalten sind Vorläuferinnen 
der Nora, die in dem Drama „Ein Puppenheim " ihr Erwachen aus 
dem moralischen Tode so ausdruckt, dass sie nicht länger eine 
Puppe sein mag, mit der alle nur spielen, sondern dass sie auf 
eigenen Füssen stehen, in eigener Verantwortung ihrer selbst 
leben will. 

Im „Puppenheim'' zeigt sich die Kardinalforderung Ibsens 
am schärfsten, jedenfalls am positivsten formuliert: Nora ist von 
den vielen Toten, in deren Schlummer hinein Ibsen sein Mahn- 
wort rief, die einzige, die rechtzeitig erwacht. Frau Alving in 
den „Gespenstern" tritt eigentlich nur als das nachträgliche, 
düstere Gegenstück auf, das Nora als Folie dienen und ihre 
grosse Tat der innern Selbstbefreiung in um so helleres Licht 
setzen soll; Frau Alving ist eine zu spät Erwachte und muss, 
weil sie sich durch einen Pastor Manders gewaltsam überreden 
und in ihrem Schlaf erhalten Hess, zuletzt alles veriieren. Also 
dadurch, dass Nora sich losriss, wird sie vielleicht den Weg zur 
Freiheit, das heisst zu einer menschenwürdigen Selbstbestimmung 
finden ; dadurch, dass Frau Alving sich nicht losriss, ging sie mit 
Sicherheit zugrunde — eine wenig tröstliche Aussicht: nur mög- 
liche Rettung auf der einen, aber zweifelloser Untergang auf der 
andern Seite! 

Nach diesen beiden revolutionärsten Dramen, die Ibsen un- 
erhörte Schmähungen eintrugen, folgte denn auch rasch die 
Einkehr in sich selbst. Der polternde „Volksfeind" deckt nur den 
Rückzug, der schon in dem bitter zweifelnden Drama „Die Wild- 
ente" angetreten wird: ein Wahrheitsfanatiker richtet darin alles 
Unheil an und wird zuletzt belehrt, dass den meisten Menschen 
zum Leben mehr als Wahrheit eine ideal aufgeputzte Lüge nottut. 
„Rosmersholm" bildet dazu insofern die Ergänzung, als gezeigt 
wird, wie eine wirklich ideale Gesinnung zwar die Seele adelt, 
aber die Lebenskraft tötet. 

Damit tritt der zweite Hauptfaktor in Ibsens Weltanschauung 
in den Vordergrund; neben dem Mahnruf „Wacht auf!" ertönt 
das furchtbare Wort: „Wer Gott schaut, stirbt!" Wie ein Richter 
des jüngsten Gerichtes steht Ibsen da und lässt die Menschheit 
Revue passieren auf ihrem Marsche von Tod zu Tod, aus der 
aufgedrungenen Verkümmerung des Individuums heraus in die 
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freiwillige Selbstvernichtung des Individuums hinein; von Peer 
Gynt, dem lügenhaften Phantasiemenschen, der mit der Devise 
des Genüsslings „Lebe dir selbst!" egoistisch die ganze Welt 
auf sich bezieht, führt eine Spanne, weit wie von Pol zu Pol, zu 
Brand, dem rücksichtslos ehrlichen Tatmenschen, der unter dem 
Kampfruf „Lebe dich selbst 1" in altruistischer Hingabe seine 
Persönlichkeit aller Welt aufprägen möchte und daran unter- 
geht: diese beiden von Ibsen auf der Höhe des Lebens ge- 
schaffenen Werke, „Brand"* und „Peer Gynt**, enthalten die Extreme, 
zwischen denen sich seine sämtlichen Gestalten hin- und herbewegen. 
Aber bei aller Skepsis hatte auch Ibsen seinen Glauben, sein 
Ideal; er sah vor sich das „dritte Reich", von dem er in „Kaiser 
und Galiläer" spricht als einer Verbindung der Antike mit dem 
Christentum, einer Synthese von Sinnenfreude und Seelenadel — 
nach diesem noch in moralischer Transzendenz liegenden 
Reiche lässt er die Menschheit unterwegs sein, auf diesem ihrem 
Wege sieht er ihr zu, Pessimist im Hinblick auf die Gegenwart, 
Optimist im Hinblick auf die Zukunft, nicht an die ewige Dauer, 
wohl aber an die ewige Fortpflanzungsfähigkeit der Ideale glaubend. 

Je älter Ibsen wird, desto seherischer dringt sein Blick durch 
die neblige Gegenwart und bleibt an den Gestaden neuer Da- 
seinsmöglichkeiten haften; aber selbst bei seinen kühnsten Aus- 
blicken vergisst er die Begrenztheit seines menschlichen Stand- 
punktes nicht, und so werden seine letzten Werke zu Tragödien, 
symbolischen Tragödien. Da ist Baumeister Solness, der nicht 
so hoch steigen kann, als er baut, dessen Turm wie eine ideale 
Forderung in die Luft ragt, die den kühnen Eriüller in die Tiefe 
schmettert; da ist der Bergmannssohn John Gabriel Borkman, der 
die Geliebte seines Herzens verrät, um die in der Erde schlum- 
mernden Geister des Goldes zu wecken und mit ihrer Macht 
Menschenglück zu verbreiten, und der gerade darob zum Ver- 
brecher und zum seelisch Toten wird. Den Solness und Borkman, 
dem Phantasten im Ideellen wie im Reellen, nach oben und unten, 
gesellt sich als Letzter der Bildhauer Rubek bei, der Künstler, der 
Phantast überhaupt. 

In seinem Schlusswerk nimmt Ibsen, nach kritischer Durch- 
musterung einer Welt, sich selbst vor sein Gericht. Dass er sich 
inbegriffen wissen will, zeigt schon der Titel; nach einer Reihe 



von Dramen, die alle das Erwachen Toter behandeln, überschreibt 
der Dichter seinen Epilog: „Wenn wir Toten erwachen. ** Nach 
vielen geschauten Tragödien gibt er uns scheidend die von ihm 
erlebte: die Tragödie des Kunstlers. 

Wenn eine Haupteigentämlichkeit von Ibsens dramatischem 
Erstling ,,Catilina'' in einer Stil- und Problem-Mischung bestand, 
wenn subtilste Seelenhandlung mit dem grobäusserlichen Ap- 
parat einer Staatsaktion verquickt war, so ist der Meister in 
seinem Schwanengesang zu höchster Klarheit seiner selbst und 
zu vollendeter Reinheit des Stils durchgedrungen. Als Ausdruck 
einer Zeit der Maschinen und Femwaffen, die die physische 
Kraftleistung detn Individuum abnimmt oder illusorisch macht, in- 
dem sie es immer mehr mit dem Bewusstsein seiner sozialen Begrenzt- 
heit erfüllt, weist der moderne dramatische Stil als charakteristi- 
sches Merkmal eine grosse Verinnerlichung auf; die bei der 
Einschränkung durch Gesetz und Sitte doch aussichtslose äussere 
Handlung verkümmert, all unsere Wünsche und Sehnsüchte bleiben 
einbeschlossen in der Kammer unserer Seele, wo sie sozusagen 
ein Dasein im Potentiellen führen: nur wie aus tiefen Gewässern 
Nebel aufsteigen und geheimnisvoll verbunden über ihnen schweben, 
so kündet der Dialog von den Vorgängen des Herzens. Das 
moderne Drama ist das Produkt einer vorwiegend intellektuellen 
Kultur, es ist, wie der Terminus technicus lautet, „auf das Wort 
gestellt""; aber weil diese Worte mehr offenbaren müssen als 
nur sich selbst, sind sie schwer von einem versteckten tiefern 
Sinn: man sagt das eine und meint das andere, beständig aus 
einem scheinbar gleichgültigen Gespräch auf den parallel laufen- 
den seelischen Unterstrom schliessend. 

Das dari man nicht ausser acht lassen, wenn man den 
spätem Ibsen verstehen will. Bei einem Werke wie „Wenn wir 
Toten erwachen** muss unsere Aufmerksamkeit ganz anders ein- 
gestellt sein als zum Beispiel bei Shakespeare oder Schiller; ge- 
schieht das nicht, so werden wir zu dem Dichter nie in ein 
Verhältnis treten. Gerade weil die äussere Handlung stagniert 
oder an sich gleichgültig ist (während sie bei Shakespeare schon 
als Pantomime einleuchtend und verständlich wäre), veriangt Ibsens 
Stil ein ausserordentliches seelisches Mitleben, ein Eindringen 
durch das Medium des ausgesprochenen Wortes in die unaus- 



gesprochenen Empfindungen der vor uns miteinander ringenden 
Menschen. 

Wer diese anstrengende Mitarbeit nicht leisten Icann, wird 
sich bei Ibsens „Wenn wir Toten erwachen" im Theater immer 
nur langweilen. Was sieht er? Im ersten der drei AIcte sitzen 
Professor Rubele und Frau Maja vor dem Strandhotel eines Fjords. 
Dann kommt, nach einem vorbereitenden Gespräch mit dem Bade- 
inspektor, von der einen Seite der brutale Bärenjäger Ulf heim, 
von der andern die irrsinnige Irene. Maja geht mit Ulfheim ab, 
Irene bleibt bei Rubek: man empfindet das Walten einer ver- 
borgenen Wahlverwandtschaft. Der zweite Akt beginnt aber- 
mals mit einer langen Unterredung zwischen Professor Rubek und 
seiner Frau. Aber der Schauplatz ist nicht mehr der Strand, 
sondern das Hochgebirge, in der Nähe eines Sanatoriums; vom 
Bärenjäger verlockt, hat Frau Maja hier hinauf verlangt, und Rubek 
ist mit ihr gegangen, seinerseits von Irene in die Höhe getrieben. 
Nach der Eingangsszene des Aktes« in der die Ehegatten Rubek 
sich inneriich von einander lossagen, folgt der grosse Auftritt 
und die ergreifende Aussprache zwischen dem seelisch schon von 
frfiher her verbundenen Paar Rubek und Irene: in einer bittern 
Abrechnung finden sie sich endgültig wieder. Der dritte Akt 
zeigt bei abermaligem Wechsel der Szenerie in einer schaurigen 
Hochgdbirgswildnis, wie Ulfheim und Maja von der Jagd nach 
Bären und Liebe mit sicherer Ausgeht auf Beute zu Tal steigen, 
während g)ek:hzeitig Rubek und Irene, trotz drohenden Unwetters, 
im neu erwachten Glauben an sich selbst zur Höhe klimmen, 
über den brauenden Nebeln den Sonnenaufgang zu schauen. Die 
Alltagsmenschen Ulfheim und Maja, die Vertreter der niedern 
Sinnlichkeit, werden heil unten anlangen ; das nach einer Versöh- 
nung menschlicher Gegensätze in einer idealen Welt ringende 
Paar Rubek und Irene aber stürzt, von der Lawine weggerissen, 
in den Abgrund. Die Diakonissin, die der wahnsinnigen Irene 
überallhin folgt - wie eine Personifikation der Kirche, die alle 
aus Askese krank gewordenen Ideale hütet — spricht das letzte 
Wort der Ironie über den an ihrem Willen zur Höhe Untergehen- 
den: »Pax vobiscum!" 

Schon aus dieser kurzen Angabe der äussern Handlung er- 
hellt, wie sehr die Vorgänge symbolischen Charakter tragen; 
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bedeutungsvoll ist die beständige Höherverlegung des Schauplatzes, 
sowie zum Schluss das Abwärtssteigen des einen und das 
Emporiclimmen des andern Paares. Voll symbolischer Absicht 
stecken auch die Namen der beiden Frauengestalten: Irene be- 
deutet den Frieden, die Stille des Ideals, Maja lässt an den trü- 
gerischen Schleier der Sinnenwelt, überhaupt an den Inbegriff des 
Sinnlichen mit seiner ewig nachfolgenden Enttäuschung denken. 
Ganz im Symbolischen endlich bewegt sich der Dialog, und vor 
allem nähern Eingehen auf das Stück müssen wir uns über das 
Eigentümliche dieser Symbolik klar werden. 

Wie Shakespeares Othello an die Untreue Desdemonas zu 
glauben anfängt, fällt er hin und bricht in die Worte aus: 

«O, nun auf immer 
Fahr wohl, des Herzens Ruhl Fahr wohl, mein Friedet 
Fahr wohl, du wallender Helmbusch, stolzer Krieg, 
Der Ehrgeiz macht zur Tugend 1 O, fahr wohll 
Fahr wohl, mein wiehernd Ross und schmetternd Erz, 
Mutschwellende Trommel, munt*rer Pfeifenklang, 
Du königlich Panier, und aller Glanz, 
Pracht, Pomp und Rüstung des glorreichen Kriegs 1 
Und tätlich Werkzeug du, dess rauher Schlund 
Des ew'gen Jovis Donner widerhallt. 
Fahr wohll Othello's Tagwerk ist getan 1" 

In diesem Schmerzensausbruch drängt sich dem grossen 
Feldherrn sein Lebensinhalt in den sichtbaren Symbolen seiner 
Lebenstätigkeit zusammen, und mit dem ausströmenden Atem, 
der diese Symbole laut anruft, scheint ihm auch sein unter ihrer 
Herrschaft stehendes Dasein in ein Nichts zu zerrinnen. Das be- 
drängte Gefühl des Herzens stürzt sich in ihm adäquate Qeffihls- 
Symbole in der Welt der Erkenntnis, der Aussenwelt, um sich in 
ihnen sozusagen von sich selbst zu entlasten. Diese Art von Sym- 
bolik — bei Shakespeare als dem Dichter einer sinnlich-leiden- 
schaftlichen Zeit besonders häufig — wird man am besten als 
ekstatische Symbolik bezeichnen. 

Wie ganz anders klingt es, wenn der moderne Bildhauer 

Professor Rubek die Hand auf die Brust legt und zu seiner Frau 

von Irene sagt: 

»Siehst du, hier drinnen — - hier hab* ich einen winzig kleinen, ver- 
schlossenen Schrein. Und in diesem Schrein liegen all' meine Bildner- 
träume verwahrt. Als sie nun aber spurlos verschwand, da fiel der Deckel 
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Ins Schloss. Und sie hatte den Schlüssel — und nahm ihn mit. — Du, 
meine kleine Maja, hattest keinen Schlüssel. Deshalb liegt alles unbenutzt 
darin. — Und die Jahre vergehen! Und ich komme nicht zu dem Schatz.** 

Frau Maja erwidert, er möge sich doch von Irene, die wohl 
auch dieses Schreins wegen hergekommen sei, „wieder auf- 
schliessen lassen **, und zu Irene sagt sie unvermittelt: „Sie sollen 
ihm (Rubek) bei einem Schrein helfen, dessen Deckel ins Schloss 
gefallen ist!'* Bei dieser Art Gleichnis handelt es sich offenkundig 
nicht um eine Selbstbefreiung des Gefühls; wir haben keine see- 
lische Reaktion im Sinne einer spontanen Antwort auf einen 
Affekt, sondern im Gegenteil eine Frage vor uns; mit einem 
hinterlistigen, feige das direkte Wort furchtenden „Verstehst du?** 
wird hier ein Symbol vorgeschoben als neutraler Rendezvous- 
Platz für zwei maskierte Seelen. Neben das mehr monologische 
Gefühlsgleichnis bei Shakespeare tritt bei Ibsen das intellektuelle 
Gleichnis von ausgesprochen dialogischem Charakter; diese Art 
Symbolik, in der zwei Sprecher sich insgeheim verständigen, 
möchte ich kontemplative Symbolik nennen. 

Doch nun die Handlung selbst, die innere Handlung. Irene 
stand einst dem Bildhauer Rubek Modell zu seinem letzten Haupt- 
werk, das er „Auferstehungstag" nannte, und jetzt, nach vielen 
Jahren, findet sie ihn wieder als berühmten Professor, dem der 
Ruhm doch keine Befriedigung gewährt. Sie tritt vor ihn als eine 
Wahnsinnige, als eine, die sich bei lebendigem Leibe für tot hält, 
weil er ihr die Seele stahl, als er nur als Künstier, nicht auch 
als Mann das ihm dargebotene Geschenk ihres entblössten Leibes 
en^egennahm. Wie er sein Werk vollendet hatte, da war er auch 
fertig mit ihr; er nannte, was für sie zum Inhalt ihres Lebens 
geworden war, eine Episode, und über dieser unwillkfiriichen 
Verachtung ihrer selbst verior sie den Verstand. 

Seltsam! Gerade weil Rubek damals ganz Künstler war und 
sich nicht als Mann an ihr vergriff, wirft ihm jetzt Irene vor, er 
habe sich als Mensch an ihr vergangen. Aber Rubek hielt in 
Marmor ihre Schönheit fest: er riss das, womit die Natur 
zum Leben verführen will, aus dem Strom des natürlichen 
Werdens und Vergehens heraus auf ein Eiland, auf dem nur 
Formen wohnen, nicht das Gefühl, ob es auch in ihnen wie ein 
fernes Echo nachhallt. Und damit wurde Irene die Quintessenz 
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ihres Wesens geraubt; das stärkste Band, das ihre und Rubeks 
Persönlichkeit, das sie beide als lebende Menschen zusammen- 
schloss, war in eine Idealwelt emporgehoben und mit einem 
Scheinleben erfüllt worden; nachdem durch Irenes restlose Auf- 
opferung die Statue ,, Auferstehungstag", die sie „ihr Kind" nennt, 
ins kalte Marmordasein gerufen war, hatte ihre ästhetische Ehe 
mit Rubek ihren Zweck erffillt, und nun er sie nicht zurfickhieh, 
löste sich auch ihr menschliches Verhältnis. 

Also meint der Dichter, Rubek hätte besser getan, Irene, 
die ihm doch für eine Versinnbildlichung der Reinheit Modell 
stehen sollte, zu seiner Geliebten zu machen? Das wäre eine 
sehr leichtfertige Deutung. Unmittelbar nach der leisen Anklage: 
„Und nicht ein einziges Mal hast du mich berührt!" fährt Irene 
fort: „Und doch — wenn du mich berührt hättest, ich glaube, 
ich hätte dich auf der Stelle getötet . . ." Also sie verlangte 
nach Rubek als Mann und würde ihn dennoch zurückgestossen 
haben, ebenso wie auch Rubek über ihrer lockenden Schönheft 
fast die Besinnung verlor und sich doch ihren Qenuss versagte! 

Das Rätsel löst sich: wir haben ein in seinem Gefühlsleben 
paralysiertes Paar vor uns, in dem über den animalischen der 
geistige Zeugungstrieb Herr geworden ist: aus der seelischen 
Hingabe des Weibes und der sinnlichen Entsagung des Mannes 
ersteht das Kunstwerk. Gefühl und Erkenntnis wirken im rezi- 
proken Verhältnis zueinander; alles geistige Schaffen verlangt ein 
Zurfickstauen der sinnlichen Genusskraft, woraus sich allein jener 
Überschuss seelischer Energie ergibt, der ein irdisches Eriebnis 
in die Sphäre der Kunst emporzutreiben vermag. Allgemein- 
verständlich ausgedrückt: man darf einen Apfel nicht gleichzeitig 
essen und malen wollen; isst man ihn, so kann man ihn nicht 
mehr malen, malt man ihn, so veriiert man über der Arbeit 
leicht den Appetit. 

Wie aber lebt im Menschen die Sehnsucht, Geschautes und 
Eriebtes in die Sphäre der Kunst, des Feststehenden, emporheben 
zu wollen? Sie ist nichts anderes als der Wille des Menschen, 
seine Persönlichkeit, die er als etwas Seiendes empfindet, in 
der vom vergänglichen Werden beherrschten Aussenwelt objektiv 
zu manifestieren; das Kunstwerk hat im letzten Grunde dieselbe 
Genesis wie die Gottesidee. In der flüchtigen Welt der Erkenntnis 
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soll etwas von uns Kugen, ebenso unvergänglich wie wir selbst, 
das heisst unser Gefühl von uns selbst, und hiezu heben wir 
das, was uns ganz erfüllt, ein grosses Erlebnis, aus dem Strom 
des Lebens in eine Welt des Ideals empor! Gerade dadurch aber 
trennen wir uns innerlich von dem Erlebnis; das von uns selbst 
aus Sehnsucht nach Beharrlichkeit heraus geschaffene Ideal bleibt 
beharrlich, wo wir uns trotz unseres Sträubens fortwährend ver- 
ändern: hängen wir uns also zäh an dieses Ideal, so erstickt 
es zuletzt in uns das Leben, in Erfüllung des Goethe*schen Wortes: 
„Denn alles muss in Nkhts zerfallen, wenn es im Sein be- 
harren will!** 

Das ist der Grund jeder Kunstlertragik, auch der Tragik, in 
deren Zeichen das Erlebnis Rubeks mit Irene steht Er genoss 
in ihrem Anblick das Bild seines geheimsten Seelentraums, sie 
kam im Spiegel seinc;^ Werkes erstmals zum vollen, berauschen- 
den Bewusstsein ihrer selbst; beide lebten während der Zeit der 
gemeinsamen Arbeit in einem aufs höchste gesteigerten Phantasie- 
genuss, den sie sich durch nichts wollten stören und trüben 
lassen. Aber ob sie sich auch über den ewigen Wellenschlag 
„Begierde-Genuss-Sättigung** auf den festen Fels der Entsagung 
hinausgehoben hatten, das sie umbrausende Leben war zuletzt 
doch mächtiger als die Kunst, und wie sie eines Tages wieder 
von seinem Strome fortgespühlt wurden, merkten sie, dass sie 
über dem Sichfesthalten an einem Trugbild den Zusammenhang 
mit der Wirklichkeit verloren und das kühne Schwimmen darin 
verlernt hatten — und nun als seelisch Tote dahintrieben. 

In der letzten Szene des Stückes gesteht Irene Rubek, dass sie 
ihn, wie er das Wort „Episode** aussprach, habe töten wollen, und 
auf Rubeks Frage, warum sie es denn nicht getan, fügt sie hinzu: 
„Weil ich mit Entsetzen gewahr wurde, dass du schon tot warst 
— schon lange tot.** Rubek: „Tot?** Irene: „Tot! Tot, du wie 
ich.** Auf den Rausch der Kunstbegeisterung war die mensch- 
liche Ernüchterung gefolgt: Irene, die während des Modellstehens 
ihre eigene Schönheit und Persönlichkeit in dem „Marmorkinde** 
anschauend so sehr genoss, dass sie jede Berührung und Ernie- 
drigung in den gewöhnlichen Weltlauf hinein mit Entrüstung 
zurückgewiesen hätte — Irene sagte sich doch immer wieder, im- 
mer lauter: „Und ich habe vor ihm gestanden wie das Leben, 
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und er hat es nicht ergriffen! Der Mensch in ihm muss tot sein!" 
Sie selbst, die dem ihr verhassten Künstler nur diente, weil sie 
den Mann liebte, starb innerlich an der Missachtung und Ver- 
wertung ihres Ichs, das sie Rubek in dem schönen menschlichen 
Vertrauen dargebracht hatte, es menschlich gewürdigt zu sehen . . . 

Der Moment, da die Statue „Der Auferstehungstag** in Vol- 
lendung vor seinem geistigen Eltempaar stand: dieser Moment 
war der kritische für Rubek und Irene. Da hätte er zu ihr treten 
und sagen sollen: „Irene, unsere gemeinsame Arbeit hat uns ein- 
ander nahegebracht und wundersam verbunden — nun lass uns 
das Leben, dessen Ideal wir uns im Bilde schufen, auch wirklich 
geniessenl" Aber dazu fand Rubek, dessen menschliche Kraft sich 
völlig im Kunstschaffen aufgerieben hatte, den Mut nicht mehr; 
er hatte so sehr sein letztes Wollen darangesetzt, sein Ideal zu 
gestalten, dass ihm keine Energie mehr .übrig blieb, nach ihm 
zu leben, dass ihm müde der Arm niedersank und er Irene 
gegenüber das verietzende Wort von der „segensreichen Episode"* 
sprechen konnte. 

Dadurch — mitten im edelsten Streben, aber an der Unzu- 
länglichkeit seiner Kraft — wurde Rubek schuldig. Er verging 
sich gegen das Moralprinzip Kants (das durch Ibsens Dramatik 
auf eine grandiose Weise illustriert wird), jeden Menschen als 
Zweck, keinen als Mittel zu behandeln : Irene war ihm trotz aller 
inneren Kämpfe nur eine Sache gewesen, deren er sich bedient 
hatte, und aus dieser Erkenntnis heraus vertiess sie ihn auch — er 
hatte wohl den Weg zum Gipfel der Kunst gefunden, aber 
nicht weiter zu der jenseits liegenden Hochebene eines reinem, 
edlern Lebens: dieses ahnt er erst, wie er ihm mit der wieder- 
gefundenen Irene zustrebt, um „im Vorgefühl von solchem hohen 
Glück** von der Lawine, das heisst dem fibermächtigen Natur- 
walten, vernichtet zu werden. Wie Faust ist Rubek ein Pfadfinder, 
und als der letzte von vielen, die der Dichter aussandte, steht er 
da als Repräsentant und Symbol für Ibsens gesamtes Lebenswerk. 

Niemals (wenn es auch den Anschein haben könnte) hat 
Ibsen sagen wollen, dass die Kunst und die Ideale töten, mochte 
er auch mit Lessing der Meinung sein, dass das Streben nach der 
Wahrheit dem Menschen zuträglicher sei als der Besitz der Wahr- 
heit. Aber an sich selbst hatte er mit unbestechlichem Tiefblick 
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erkannt, wie ungeheuer schwierig es ist, durch die Kunst hin- 
durch zu einem neuen höhern Leben, überhaupt wieder zum Leben 
zu gelangen; denn die Kunst als ein Wissen um alle Dinge ist 
schamlos, während das Leben vor allem Scheu vor seinen eigenen 
Geheimnissen veriangt. Das war vielleicht das schmerzlichste 
Fragezeichen, das Ibsen aufstellte; aber dass er aus dieser Selbst- 
erkenntnis heraus bei der Selbstaufhebung seines Werkes anlangte, 
dass er, der Dichter, zuletzt selber die Pforten aufsprengte, die 
aus der Kunst wieder ins Leben führen, das ist auch seine grösste 
Tat . . . 

Das Totsein nach dem grossen Eriebnis, an dem Irene und 
Rubek seelisch starben, äusserte sich verschieden. Bei Irene, dem 
Weibe, war und blieb das Trieb leben unheilbar zerrüttet: sie er- 
zählt Rubek, dass sie sich nach der heimlichen Flucht von ihm 
in Wm6t6s nackt zur Schau gestellt und die von ihr betörten 
Männer einen nach dem andern getötet habe, auch, wie sie sagt, 
ihre vielen Kinder. Ob das Wahrheit ist oder Irrenhaus-Phanta- 
sien, bleibt sich gleich ; sind es nur Phantasien, so haben sie doch 
denselben seelischen Wert wie Realitäten; denn aus ihnen spre- 
chen verletzte Scham, tötlicher Mass gegen den Schuldigen und 
die selbstzerfleischende Rückwirkung unerfüllter Wünsche. Rubek 
dagegen ist geistig gebrochen: mit Irene, die nach der Vollen- 
dung seines grossen Werkes still von ihm ging, veriiess ihn auch 
seine geniale Schöpferkraft; sein innerer Zusammenhang mit dem 
Leben war und blieb zerrissen, und während die Statue „Der 
Auferstehungstag**, das in Marmorschönheit zu Licht und Herr- 
lichkeit erwachende jungfräuliche Weib, ihm Ruhm und Ehre 
brachte, wurde er aus einem Künstler, der Eriebnisse ausgestaltet, 
zu einem Handwerker, der Aufträge eriedigt. Nachdem er im 
entscheidenden Moment den Egoismus aus innerer Schwäche und 
Erschöpfung nicht hatte überwinden können, vergrub er sich im- 
mer mehr darein, alles in der Welt als käufliche Sache betrach- 
tend; auch die junge, lebenslustige Frau Maja „kaufte** er sich, 
um freilich nach kurzem Sinnenrausch die Niedrigkeit ihrer durch 
nichts zu ihm emporgezogenen Seele einzusehen und sich einsam 
zu fühlen. Leichten Herzens vertiert er sie daher an den Bären- 
jäger, damit diese beiden derb-sinnlichen Naturen erproben können, 
ob aus ihrer Vereinigung „schliesslich doch noch so eine Art 

17 



Menschenleben herauskommt'*; er selbst geht als ein froh Er- 
wachter mit Irene unter der idealen Forderung „Alles od^ nichts'' 
der Vollendung — dem Tode entgegen. 

Das Allerschlimmste aber in Rubeks Schicksal war: er ver- 
pfuschte nachtr^lich sein Meisterwerk. Solange er mit Irene 
zusammen an der Verkörperung seines Ideals arbeitete, gifihte 
eine Kraft in ihm, die alles Niederziehende im Leben siegreich 
fiberwand und fiberstrahlte; von Irene verlassen, unterliegt er 
allmählich den dunklen Mächten des Daseins und nimmt ihre 
Sinnbilder in sein Werk auf. Wie^die wiedergekehrte Irene, der 
er einst alle Herrlichkeiten der Welt versprach und die in ihm 
die Sonne des Lebens aufgehen sah, ihn nach „ihrem Kinde** 
und seinem Schicksal fragt — da legt der eine Tote dem andern 
Toten in einsamer Hochgebirgswelt dieses Geständnis ab: 

Professor Rubek (nimmt die Hände von den Augen und blickt vor 
sich hin). Als ich Dich gefunden hatte, da war mir auch im selben Augen- 
blicke klar, wie aus Dir mein Lebenswerk erstehen sollte. 

Irene. «Auferstehungstag** nanntest Du Dein Lebenswerk. — Ich 
nenn* es »unser Kind**. 

Professor Rubek. Ich war jung damals. Ohne alle Lebenserfah- 
rung. Die Auferstehung, dadit* Ich mir, mtisste am schönsten und wunder- 
lieblichsten darzustellen sein als ein Junges, unberührtes Weib — das von 
keines Erdenwallens Erlebnissen entweiht — und ohne von Irgend welchen 
Flecken und Schlacken sich reinigen zu müssen — zu Licht und Herrlich- 
keit erwacht 

Irene (rasch). Ja, — und so steh* ich doch da In unserem Werk? 

Professor Rubek (zögernd). Eigentlich nicht ganz so, Irene« 

Irene (in wachsender Spannung). Nicht ganz — -? Nicht so, wie ich 
vor Dir gestanden? 

Professor Rubek (einer Antwort ausweichend). Ich wurde weltklug 
In den Jahren, die folgten, Irene. Der «Auferstehungstag** wurde in meiner 
Vorstellung etwas Umfassenderes — etwas Vielfältigeres. Der kleine runde 
Sockel, auf dem Dein Bild schlank und einsam stand, — er bot nicht mehr 
Raum ffir alles, was Ich nun noch hinzudichten wollte — 

Irene (tastet nach dem Messer, lässt es aber wieder sein). Was hast 
Du noch hinzugedichtet? Sag'l 

Professor Rubek. Was ich rings um mich in der Welt mit meinen 
Augen sah. Ich musste das mit Im Bilde haben. Ich konnte nicht anders, 
Irene. Ich erweiterte den Sockel, — so dass er gross und geräumig ward. 
Und legte darauf ein Stück der gewölbten, berstenden Erde. Und aus den 
Furchen, da wimmelt's Dir nun herauf von Menschen mit helmlichen Tler- 
geskhtem, — iAännern und Weibern, — wie sie das Leben draussen mich 
kennen gelehrt hatte. 

Irene (in atemloser Spannung). Aber mitten Im Schwärm steht das 
junge Weib In strahlender Himmelsfreude? Nicht, Arnold? 
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Professor Rubek (ausweichend). Nicht ganz in der Mitte. Ich musste 
leider die Statue etwas nach hinten rücken, — der Gesamtwirkung halber, 
weisst Du. Sie wurde sonst zu sehr dominiert haben. 

Irene. Aber der strahlende Freudenschimmer verklärt doch noch immer 
mein Antlitz? 

Professor Rubek. O ja, Irene. In gewisser Art wenigstens. Ein 
wenig gedämpft vielleicht. Wie's meine neue Idee erforderlich machte. 

Irene (steht lautlos auf). Dies Bild drückt das Leben aus, so wie Du 
es jetzt siehst, Arnold. 

Professor Rubek. Ja, das tut es wohl. 

Irene. Und in diesem Bilde steh* ich nun — ein wenig verblasst — 
als eine Hindergrundfigur — in einer Gruppe. (Zieht das Messer hervor.) 

Professor Rubek. Nicht im Hintergrund •- sagen wir im Mittel- 
grund •— oder so etwa. 

Irene (flüstert heiser) : Damit hast Du Dir selbst Dein Urteil gesprochen. 
(Will zustossen.) 

Professor Rubek (wendet sich um und blickt sie an). Mein Urteil? 

Irene (verbirgt rasch das Messer und sagt dumpf, gleichsam stöhnend): 
Meine ganze Seele, — Du und ich, — wir, wir, wir und unser Kind waren 
in dieser einsamen Gestalt. 

Professor Rubek (eifrig, nimmt den Hut vom Kopfe und trocknet 
sich die Schweissperlen von der Stirn). Aber nun höre auch, wie ich mich 
selbst in die Gruppe hineingestellt habe. Vorn an einer Quelle, wie hier, 
sitzt ein schuldbeladener Mann, der von der Erdrinde nicht ganz loszu- 
kommen vermag. Ich nenne ihn die Reue über ein verwirktes Leben. Er 
taucht und taucht seine Finger in das rieselnde Wasser — um sie rein zu 
spülen — und krümmt sich und leidet bei dem Gedanken, dass es ihm 
nie, nie gelingen wird. In alle Ewigkeit wird er nicht frei werden, leben 
und auferstehen. Immer und ewig bleibt er sitzen in seiner Hölle. 

Irene (hart und kalt). Dichter 1 

Professor Rubek. Warum Dichter? 

Irene. Weil Du ohne Kraft bist und ohne Willen und voll Absolution 
für all Deine Handlungen und für all Deine Gedanken. Du hast meine 
Seele gemordet, — und dann modellierst Du Dich selber in Reue und 
Busse und Selbstanklage — (lächelt) — und damit, meinst Du dann, sei 
Deine Rechnung beglichen. 

Professor Rubek (trotzig). Ich bin Künstler, Irene. Und ich schäme 
mich nicht der Schwäche und UnvoUkommenheit, die mir anhaften mag. 
Denn ich bin zum Künstler geboren, siehst Du. Und werde trotz allem 
auch nie etwas anderes als Künstler werden. 

Irene (blickt ihn mit einem versteckten, bösen Lächeln an und sagt 
weich und sanft): Dichter bist Du, Arnold. (Streicht ihm leis übers Haar.) 
Dass Du liebes, grosses, alterndes Kind das nicht sehen kannst 1 

Professor Rubek (verstimmt). Warum nennst Du mich so beharrlich 
Dichter? 

Irene (mit lauernden Augen). Weil in diesem Wort eine Entschuldi- 
gung liegt, mein Freund. Eine Absolution, — die einen Mantel über alle 
Schwäche und UnvoUkommenheit breitet. (Plötzlich in anderem Ton.) 
Aber ich war damals ein Menschl Und hatte auch ein Leben zu leben 
— und ein Menschenschicksal zu erfüllen. Sieh', all* das Hess ich liegen, 

19 



— warf ich hin, um Dir untertänig zu sein. — O, das war ein Selbstmord. 
Ein unverzeihh'ches Verbrechen an mir selbst (Halb flüsternd): Und dies 
Verbrechen kann ich nimmermehr sühnen. (Sie setzt sich in seiner Nähe 
an den Bach, verfolgt ihn unbemerkt mit den Augen und pflückt, wie geistes- 
abwesend, Blüten von den Büschen ringsum.) 

Irene (scheinbar gefasst). Ich hätte Kinder zur Welt bringen sollen. 
Viele Kinder. Richtige Kinder. Nicht solche, wie man sie in Totengrüften 
aufbewahrt. Das wäre mein Beruf gewesen. Nie hätt' ich Dir dienen 
sollen, — Dichter. 

Die Worte Rubeks in diesem Zwiegespräch zeichnen in jener 
stillen, verhaltenen Symbolik den Entwicklungsgang, den Ibsen 
selbst durchlief. Auch er hatte ein Ideal in seiner Jugend, positiv 
und negativ vielleicht am meisten ausgestaltet in den Dramen 
„Brand*" und „Peer Gynt**, die seine beiden ergreifendsten Frauen- 
gestalten enthalten : Agnes, Solveig. Aber dann lernte er die Welt 
kennen, und aus dem Dichter wurde ein Kämpfer: als ein 
Fünfzigjähriger trat er mit den „Stützen der Gesellschaft** gehar- 
nischt auf den Plan, um in der langen Reihe seiner Gesellschafts- 
dramen jene Porträtbüsten zu modellieren, hinter denen Tierfratzen 
lauern — bis er sich endlich wieder auf sein eigenes Ich besann 
und in seinen drei letzten Resignationsdramen „Baumeister Sol- 
ness**, „John Gabriel Borkman** und „Wenn wir Toten erwachen" 
mit sich selber Abrechnung hielt. 

Diese Abrechnung, wie sie die grosse Szene zwischen Rubek 
und Irene wiedergibt, gipfelt in der Gegenfibersteilung der drei Be- 
griffe Dichter, Künstler, Mensch. Rubek nennt sich einen Künstler, 
Irene aber, für die dieser Begriff aus eigenster Erfahrung ein 
Gestalten in lebendigem Material bedeutet, degradiert ihn zum 
Dichter, weil er, der seelisch Tote, sich im Grunde doch bloss 
mit unwirklichen Träumen trägt, und diesem Dichter stellt sie 
den Menschen mit seinem Recht auf das wirkliche Leben ent- 
gegen. Das sind die Unterschiede: der Mensch lebt, je unbe- 
wusster, um so glücklicher ; der Künstler, der Lebenskünstier, 
gestaltet das Dasein, mit Bewusstsein, zur Schönheit; der Dichter 
aber hat sein Herz ganz an die Phantasiewelt verkauft und ver- 
liert, als ein der absoluten Schönheit ergebener Ästhet, den 
Zusammenhang mit dem Leben, sodass er ein Toter wird. 

Wenn Shakespeare einen Poeten auf die Szene bringt, so 
behandelt er ihn nebensächlich, verächtlich ; Ibsen stellt den Dichter 
und im Dichter sich in die Mitte, voll das Verdammungsurteil 
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zu empfangen. Nicht mehr wie Furia zu Catih'na, um das Ver- 
gehen an einer andern zu rächen, sondern zur Sfihne fär selbst 
erlittenes Unrecht tritt Irene zu dem endlich wiedergefundenen 
Rubek; mit ihr, die ewig zwischen Mass und Liebe schwankt, 
tauchen alle grossen, starken Empfindungen in Ibsens Seele aus 
vergessenen Tiefen auf und schreien ihm die Anklage zu: „Du 
hast uns nicht wirklich gelebt! Du hast uns geopfert, dahinge- 
schlachtet, nur um deine Kunstwerke zu belebenl Aber du hast 
mit ihnen das wirkliche Leben doch nicht umgestaltet, sondern 
dich in unfruchtbaren Phantasien verloren 1" Es ist klar, dass Ibsen 
im Missmut des Alters seinen realen Einfluss auf die moderne 
Gesellschaft unterschätzt hat ; aber es ist eben so klar, dass aus seinem 
„Epilog" eine tiefe, heisse Sehnsucht nach dem ursprünglichen, 
von keiner Reflexion zerfressenen und zersetzten Leben schreit. 

Mit der Wiederkunft Irenens erwacht in Rubek aufs neue 
der Glaube an das Ideal. Indem er ein Wort seiner Frau auf- 
greift, die ihm an der Seite Ulfheims spöttisch „eine gute, ruhige 
Sommernacht auf Bergeshöhen ** wünscht, spricht er zu Irene die 
verhüllten Worte: „Sommernacht auf Bergeshöhen. Mit dir. Mit 
dir. — Ach, Irene — das hätte das Leben sein können. Und 
das haben wir verscherzt, alle beide." Irene: „Was unwiederbring- 
lich verloren ist, sehen wir erst, wenn — " Rubek: „Wenn — ?" 
Irene: „Wenn wir Toten erwachen." Rubek: „Ja, was sehen 
wir da eigentlich?" Irene: „Wir sehen, dass wir niemals ge- 
lebt haben ..." 

Es ist der schmerzliche Moment, wo wir uns über uns selbst 
hinausheben und bei der Betrachtung unseres Gesamtlebens im 
Spiegel der Vergangenheit das Urteil über die Gegenwart lesen. 
Aber die Vergangenheit kann nicht nur gespenstergleich in un- 
serer Erinnerung, sondern herrlich und schrecklich zugleich im 
Leben auferstehen: das ist, wenn Hilde Wangel bei Baumeister 
Solness anklopft, wenn die fordernde Jugend an das zögernde 
Alter herantritt. Auch Ibsen erfuhr die bittere Einsicht aller Hoch- 
betagten, dass wir die schönsten Versprechen, die wir andern 
gaben, ebensowenig hielten, wie das Leben uns seine Verheis- 
sungen. 

In das dem Erscheinen von „Wenn wir Toten erwachen" 
vorangehende Jahrzehnt fällt ein stilles Herzenserlebnis des Dich- 
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ters. Ibsen traf im Spätsommer 1889 in Gossensass im Tirol mit 
der 18jährigen Emilie Bardach aus Wien zusammen; er schrieb 
in ihr Stammbuch die Worte: „Hohes, schmerzliches Glück — 
um das Unerreichbare zu ringen 1** und acht Tage später auf die 
Rückseite seiner Photographie : „An die Maisonne eines September- 
lebens — in Tirol." Ein Jahr lang dauerte zwischen München 
und Wien ein Briefwechsel, in dem wie kaum in einem zweiten 
so wenig Liebe gesprochen und so viel Liebe gefühlt wird und 
in dem von Seite Ibsens das sehnsüchtige Wort fällt: „Dichten 
ist schön ; aber die Wirklichkeit kann doch dann und wann noch 
viel schöner sein." Ibsen empfand sein Zusammentreffen mit 
Emilie Bardach als „eine Naturnotwendigkeit, ein Fatum", und 
so stark wirkte in ihm die innere Erschütterung nach, dass er 
zuletzt seine junge Verehrerin um Einstellung der Korrespondenz 
bat. Erst nach Jahren, bei Anlass seines siebzigsten Geburtstages, 
schickte sie ihm wie zum Abschied einen Glückwunsch und erhielt 
darauf folgendes Schreiben: „Herzlich liebes Fräulein I Empfangen 
Sie meinen innigsten Dank für Ihren Brief. Der Sommer in 
Gossensass war der glücklichste, schönste in meinem ganzen 
Leben. Wage kaum daran zu denken. Und muss es doch immer. 
Immer! Ihr treu ergebener Henrik Ibsen." 

So dachte und fühlte Ibsen noch zu der Zeit, da er bereits 
mit „Wenn wir Toten erwachen" beschäftigt war. Man darf ge- 
wiss nirgends eine äussere Wiedergabe seines Herzenseriebnisses 
suchen ; aber wie viel besser verstehen wir die Resignation seiner 
Altersdramen im Hinblick auf dieses Eriebnis. Und dass junges, 
frisches Leben an ihn, den Greis, herangetreten war, das weckte 
— und hielt bei aller persönlichen Resignation wach — seinen 
Glauben an das Leben und die Zukunft . . . 

Die Sehnsucht nach dem Leben, dem wirklichen, nicht dem 
gedichteten Leben, das Verfangen nach der „Liebe, die von 
dieser Welt ist, von dieser köstlichen, wundersamen, rätselvollen 
Welt" — das ist das Grosse an Ibsens Epilog. Wenn seinen 
Dramen eigentümlich war, dass immer das letzte über seine Vor- 
gänger emporwuchs, wie diese schon über sich hinaus zeigten, 
so weist hier der Dichter über sich selbst und sein eigenes Le- 
benswerk hinaus. Er, dessen starre, puritanisch strenge Nord- 
ländernatur von Jugend an der Sinnenfreude misstraute, der als 
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Repräsentant eines rechnenden 2^italters, einer unsinnlichen Kultur 
hinter verschlossenem Fenster sass und vom grossen Strom des 
Werdens nur die in ihm auftauchenden Probleme zu sich herein- 
Hess — er verwirft das als etwas Erledigtes, und wie Moses vom 
Berge Nebo schaut und weist er sterbend das gelobte Land, an 
das ihn der Glaube nie verlassen und an dessen Schwelle ihn 
seine Sehnsucht getrieben: nach gründlichster kritischer Durch- 
musterung des Daseins soll der neue Mensch mutig den Schritt 
vom Denken zur Tat tun und, durch höchste Kultur geadelt, der 
Natur zurückgegeben werden! 

Dieser Dichtertraum schwebt, sich im Ungewissen verflüch- 
tigend, über die allem Menschlichen gesetzten Grenzen hinaus. 
Man hat Ibsen vorgeworfen, seine Dramen hätten keine befrie- 
digenden, ja oft gar keine Schlüsse: aber wie er selbst einmal 
sagte, sein Amt war Fragen und nicht Antwortgeben, Probleme 
aufstellen, nicht lösen ; und dann : das ihm so oft übel vermerkte 
Pathologische hat deshalb ein Heimatsrecht im Drama, weil es 
mit dem dramatischen Spezifikum, dem Kampf, unzertrennlich ver- 
bunden ist Die Lösung des Konfliktes liegt bereits ausserhalb 
des ilramatischen Rahmens, und es ist nur künstlerische Vor- 
nehmheit, wenn der Dramatiker ein andeutendes Versöhnungs- 
schlussbild verschmäht, indem er es dem Zuschauer überiässt, 
selbst (und dadurch nur um so wirksamer) aus der kritischen 
Auseinandersetzung auf der Bühne die positiven Schlüsse fürs 
Leben zu ziehen. 

Um bei Ibsen hinter der naturalistisch-pessimistischen Aussen- 
seite seiner Werke den in ihnen lebenden Idealismus und Opti- 
mismus zu erkennen, muss man eine geistige Mitarbeit leisten, 
ähnlich derjenigen, wenn wir von einem uns gezeigten photo- 
graphischen Negativ auf das Positiv schliessen sollen. Zum 
Verständnis Ibsens ist in erster Linie die Einsicht nötig, dass 
neben dem direkten Idealismus (zum Beispiel eines Schiller) in 
der Dichtung noch ein indirekter Idealimus möglich ist, ein 
Idealismus, der seine Ideale nicht vorführt und mit grossen Worten 
profaniert, sondern gerade durch Bilder entgegengesetzten Inhalts 
in uns heisse Sehnsucht nach dem Wahren zu erregen sucht. 
Aus den ironischen und satirischen Schatten der Ibsen'schen 
Weltbilder müssen wir selber auf die Lichter im positiven Ideal- 
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bilde schliessen, und in diesem Schluss liegt für uns eine Art 
Katharsis, eine innere Reinigung: gerade durch die produktive 
Anteilnahme unserer Seele leuchten die von ihr alsdann selbst 
geschaffenen Idealwerte in viel intensiverem Glänze, als wenn 
man sie uns in den abgedroschenen Phrasen vom Guten und 
Schönen überlieferte. 

Wie ein Juvenal in seinen Satiren die Bilder der Sittenlosig- 
keit deshalb heraufbeschwor, um durch abschreckende Beispiele 
zur Sittenstrenge zu ermahnen, so Ibsen; nur dass er nirgends 
die von der moralischen Norm sich offen loslösende, sondern 
vielmehr gerade die in ihrem Schutz und unter Berufung auf 
sie gedeihende Unmoral ans Licht zerrte. In Stücken wie „Nora*" 
und „Gespenster** will er gegen die tötende Buchstabenmoral den 
Geist der Innern Wahrhaftigkeit ins Feld führen ; Gesetz soll sein 
und respektiert werden, aber nur, wo es organisch aus dem 
Leben herauswächst, nicht wo es als etwas Überliefertes sich 
wider alle Forderungen gesunden Fühlens aufrecht erhält. Wie 
bei dem in den Ibsen'schen Dramen geführten Dialog muss man 
auch bei den Dramen selbst nicht nur hören, was gesagt wird, 
sondern ebensosehr, was damit gemeint ist: wer das vermag, 
wird in dem satirischen Ibsen einen nicht minder grossen Idea- 
listen und Moralisten finden, als in dem sentimentalen Schiller. 

Was Ibsen zur allgemeinen Anerkennung entgegenstand und 
bei uns in der Schweiz noch heute entgegensteht, ist nichts 
anderes als der Widerwille und die Trägheit jener von ihm so 
gut gehassten „kompakten Majorität", geistige Mitarbeit zu leisten. 
Gerade uns aber tut Ibsen bitter not, wenn wir aus unserm 
Klassiker -Epigonentum und unserer Festspielbehaglichkeit zum 
Bewusstsein unserer selbst kommen wollen; wenn wir lernen 
sollen, dass für das Niveau eines Kunsttheaters nicht der Kon- 
firmandenstandpunkt massgebend sein darf, dass es überhaupt 
nichts gibt, was auf der Bühne nicht erörtert werden dürfte — 
ja, man kann die Beschäftigung mit dem grössten Dramatiker 
unserer Zeit geradezu als Gradmesser dafür ansehen, wie weit 
wir mit dem modernen Geiste schreiten. Nicht als ob wir bei 
Ibsen wie bei einem Götzen anbetend stehen bleiben sollten, bei 
ihm, der selber unablässig fortschritt und uns in seinem Epilog 
in grandioser Selbstaufhebung seines Lebenswerkes aus der Stube 
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des Gedankenmenschen in die Welt des Tatmenschen hinaus- 
weist; aber hindurch müssen wir durch diese Probleme, die 
unsere Probleme sind — wenn wir dort weiterschreiten wollen, wo 
der greise Kämpfer niedersank. 

Ibsen ist eine jener Mephisto-Naturen, die scheinbar das Böse 
wollen und doch das Gute schaffen. Ein halbes Jahrhundert lang 
hat er die immer wieder in Schlaf und Bequemlichkeit sinkende 
Menschenseele aufgestachelt und ihr als ein unerbittlicher Richter 
die Sünden wider sich selbst vorgehalten. Eine ganze Generation 
hat er revolutioniert, reformiert, indem er ihre moralisch Toten 
an den Pranger stellte, indem er die Lüge, an der sie erstickten, 
zerriss — und aus der letzten, schmerzlichen Einsicht der er- 
wachten Toten, „dass sie eigentlich niemals gelebt hätten**, 
schöpfte er die Kraft, als ein bereits von den ewigen Schatten 
Umfangener noch einmal das Licht und das Leben zu preisen. 

Ein solcher Mann, der als das Gewissen seiner Zeit den 
Weg vom Leben durch die Kultur wieder zum Leben zurückfand, 
kann nicht mehr ignoriert werden. Für das moderne Bewusst- 
sein steht er bereits heute als Klassiker da, zu dem man als 
gebildeter Mensch aus eigener Kenntnis heraus Stellung nehmen 
muss, den man deshalb, weil seine Probleme oft abseits von der 
Landstrasse des Denkens liegen, nicht von sich weisen darf. Wer 
noch immer geneigt ist, Ibsens tiefsinnige Dichtungen mit spöt- 
tischen Redensarten abzutun, der möge sich doch erst einmal 
fragen, ob die Schuld des Nichtverstehens nicht bei ihm liegt, ob 
er nicht vielleicht zu den Toten gehört, die niemals erwachen I 
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